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Su luna de miel fue un largo escalofrio.
Rubia, angelical y timida, el caracter duro de
su marido hel6 sus soniadas nifierias de
novia. Lo queria mucho, sin embargo, a veces
con un ligero estremecimiento cuando
volviendo de noche juntos por la calle,
echaba una furtiva mirada a la alta estatura
de Jordan, mudo desde hacia una hora. El,
por su parte, la amaba profundamente, sin
darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en
abril— vivieron una dicha especial. Sin duda
hubiera ella deseada menos severidad en ese
rigido cielo de amor, mas expansiva e incauta
ternura; pero el impasible semblante de su
marido la contenia siempre.



La casa en que vivian influfa un poco en sus
estremecimientos. La blancura del patio
silencioso —frisos, columnas y estatuas de
marmol— producia una otonal impresion de
palacio encantado. Dentro, el brillo glacial
del estuco, sin el mas leve rasguno en las
altas paredes, afirmaba aquella sensacién de
desapacible frio. Al cruzar de una pieza a
otra, los pasos hallaban eco en toda la casa,
como si un largo abandono hubiera sensibili-
zado su resonancia.

En ese extrano nido de amor, Alicia pasé
todo el otono. No obstante, habia concluido
por echar un velo sobre sus antiguos suenos,
y atn vivia dormida en la casa hostil, sin
querer pensar en nada hasta que llegaba su
marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero
ataque de influenza que se arrastré insidiosa-
mente dias y dias; Alicia no se reponia
nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardin



apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente
a uno y otro lado. De pronto Jordan, con
honda ternura, le pasé la mano por la cabeza,
y Alicia rompi6 en seguida en sollozos,
echandole los brazos al cuello. Lloré larga-
mente todo su espanto callado, redoblando el
llanto a la menor tentativa de caricia. Luego
los sollozos fueron retardandose, y ain
quedé largo rato escondida en su cuello, sin
moverse ni decir una palabra.

Fue ese el ultimo dia que Alicia estuvo
levantada. Al dia siguiente amanecié desva-
necida. El médico de Jordan la examiné con
suma atencién, ordenandole calma y descan-
sos absolutos.

—No sé —le dijo a Jordan en la puerta de
calle, con la voz todavia baja—. Tiene una
gran debilidad que no me explico, y sin
vOmitos, nada. Si manana se despierta como
hoy, llamame enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta.



Constatdose una anemia de marcha agudisima,
completamente inexplicable. Alicia no tuvo
mas desmayos, pero se iba visiblemente a la
muerte. Todo el dia el dormitorio estaba con
las luces prendidas y en pleno silencio.
Pasabanse horas sin oir el menor ruido.
Alicia dormitaba. Jordan vivia casi en la sala,
también con toda la luz encendida. Paseabase
sin cesar de un extremo a otro, con incansa-
ble obstinacion. La alfombra ahogaba sus
pesos. A ratos entraba en el dormitorio y
proseguia su mudo vaivén a lo largo de la
cama, mirando a su mujer cada vez que
caminaba en su direccidn.

Pronto Alicia comenzd a tener alucinaciones,
confusas y flotantes al principio, y que
descendieron luego a ras del suelo. La joven,
con los ojos desmesuradamente abiertos, no
hacia sino mirar la alfombra a uno y otro
lado del respaldo de la cama. Una noche se
quedo de repente mirando fijamente. Al rato



abri6 la boca para gritar, y sus narices y
labios se perlaron de sudor.

—iJordan! jJordan! —clamd, rigida de
espanto, sin dejar de mirar la alfombra.
Jordan corrié al dormitorio, y al verlo
aparecer Alicia dio un alarido de horror.
—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mird con extravid, miré la alfombra,
volvié a mirarlo, y después de largo rato de
estupefacta confrontacion, se serend. Sonrid
y tomo entre las suyas la mano de su marido,
acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo
un antropoide, apoyado en la alfombra sobre
los dedos, que tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inttilmente. Habia alli
delante de ellos una vida que se acababa,
desangrandose dia a dia, hora a hora, sin
saber absolutamente cémo. En la dltima
consulta Alicia yacia en estupor mientras
ellos la pulsaban, pasandose de uno a otro la



mufieca inerte. La observaron largo rato en
silencio y siguieron al comedor.

—Pst... —se encogié de hombros desalentado
su médico—. Es un caso serio... poco hay que
hacer...

—iSdlo eso me faltaba! —resopl6 Jordan. Y
tamborile6 bruscamente sobre la mesa.
Alicia fue extinguiéndose en su delirio de
anemia, agravado de tarde, pero que remitia
siempre en las primeras horas. Durante el dia
no avanzaba su enfermedad, pero cada
mafnana amanecia livida, en sincope casi.
Parecia que tnicamente de noche se le fuera
la vida en nuevas alas de sangre. Tenia
siempre al despertar la sensacién de estar
desplomada en la cama con un millén de
kilos encima. Desde el tercer dia este hundi-
miento no la abandoné mas. Apenas podia
mover la cabeza. No quiso que le tocaran la
cama, ni aun que le arreglaran el almohadén.
Sus terrores crepusculares avanzaron en



forma de monstruos que se arrastraban hasta
la cama y trepaban dificultosamente por la
colcha.

Perdi6 luego el conocimiento. Los dos dias
finales deliré sin cesar a media voz. Las luces
continuaban finebremente encendidas en el
dormitorio y la sala. En el silencio agénico
de la casa, no se oia mas que el delirio
monotono que salia de la cama, y el rumor
ahogado de los eternos pasos de Jordan.
Murié, por fin. La sirvienta, que entré
después a deshacer la cama, sola ya, miré un
rato extrafiada el almohadén.

—iSenor! —llamé a Jordan en voz baja—. En
el almohadén hay manchas que parecen de
sangre.

Jordan se acercé rapidamente Y se dobld a
su vez. Efectivamente, sobre la funda, a
ambos lados del hueco que habia dejado la
cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.
—Parecen picaduras —murmuré la sirvienta



después de un rato de inmovil observacion.
—Levantelo a la luz —le dijo Jordan.

La sirvienta lo levantd, pero enseguida lo
dejo caer, y se quedé mirando a aquél, livida
y temblando. Sin saber por qué, Jordan sintid
que los cabellos se le erizaban.

—;Qué hay? —murmuré con la voz ronca.
—Pesa mucho —articuld la sirvienta, sin
dejar de temblar.

Jordan lo levanto; pesaba extraordinariamen-
te. Salieron con él, y sobre la mesa del
comedor Jordéan corté funda y envoltura de
un tajo. Las plumas superiores volaron, y la
sirvienta dio un grito de horror con toda la
boca abierta, llevandose las manos crispadas
a la cabeza: —sobre el fondo, entre las
plumas, moviendo lentamente las patas
velludas, habia un animal monstruoso, una
bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado
que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido



en cama, habia aplicado sigilosamente su
boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes
de aquélla, chupandole la sangre. La picadura
era casi imperceptible. La remocién diaria
del almohadén habia impedido su desarrollo,
pero desde que la joven no pudo moverse, la
succién fue vertiginosa. En cinco dias, en
cinco noches, habia vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el
medio habitual, llegan a adquirir en ciertas
condiciones proporciones enormes. La
sangre humana parece serles particularmente
favorable, y no es raro hallarlos en los
almohadones de pluma.



